席慕蓉曾说：“故乡的歌，是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌，却是一种模糊的惆怅，仿佛雾里的挥手别离。别离后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
也许是因为从小就养成的性格原因，我对离开家乡并没有太多的愁思，直到离开家乡的两三年后，我才逐渐生出了思念家乡的情绪。思乡的情绪一旦有了苗头，便会在你的心底埋下一粒小小的种子，随着时间的逐渐推移，渐渐长成一棵参天大树，占据心中那片柔软隐秘又脆弱的地方。
我是在高中的时候因为学业而离开故乡的。离开的时候，匆匆忙忙，步履未停，以至于没有来得及好好看看故乡的人故乡的景，便坐车离开了。
刚离开故乡的时候，没有太多的想念，只是偶尔地会因为地域差异和饮食习惯的不同，而想起故乡的美食，其他也就没什么了。也许正是应了那句“故乡，是我们年少的时候，拼命想要逃离的地方”。
再到后来，因为学业与疫情的原因，又有两三年没有回过故乡了。故乡之后的变化，只是时不时地听到父母与我提起几回，而不再是通过自己的感官去感受。
我开始思念故乡了。在高中时读书的城市很大，大到让人只觉得陌生与无助，街道上不再是饭后散步闲谈的老人，而是充斥着各色的车灯与人流。身边的人来来往往片刻不停，口中呢喃着听不懂的方言，扑面而来的，是我对故乡的连绵悠长的思念。
忆起故乡时，有外婆家的高高挂起的橘子树和坐在树上打盹的日子，有小巷里嘈杂不断的叫卖声，有回家路上必定经过的由乡民搭起的小桥，有偶然撞见不太熟悉的长辈时的羞忸，还有那兴起时便走一回的洪水岭。那是再繁华的都市，再大的商场也无法带给我的持续的充实真切的感受。已习惯了上学路上，熟人的问候；习惯了逛街时，大人们的交谈；习惯了独自踱步时，树上的蝉鸣和鸟叫。纵使之后生活的城市再繁华，可连空气都是让人觉得陌生的。
我于其他地方的日子里，也结交了许多好友，认识了许多新的美好的事物，可即使这样，我还是会很想回到故乡，看看故乡的山水，嗅着故乡特有的气息。故乡是屈原的秭归，那里是楚国宗祖，洞庭波兮木叶下；故乡是卡夫卡的布拉格，虚幻又现实欲说还休；故乡是木心的乌镇，五十年来闻乡音，听起来有阵阵麻痒痒的亲切感。而当我们终于不知疲倦，山一程水一程，渐行渐远才发现，故乡是根本剪不断脐带的血地，断了筋骨，却依旧连着血脉。
高考后不久，我同家人回了趟故乡，路程也不算太远，大概有八九百公里的样子。当离故乡还有十几分钟时，我顿生了几分兴奋与激动，不自主地向车窗外反复望去。天空好像还是同小时的那般，连着大地与河流，澄澈而蔚蓝。也许是在那一瞬间，我才明白了什么叫作近乡情怯、什么叫睹物生情！纵使我正年少，纵使故乡之人还未离开，纵使故乡的样貌陈旧而熟悉。故乡是起点，是终点，是即便永远都回不去也依然是被叫做故乡的地方。
下车的那一刻，看着熟悉的那人，那山，那水，我真切地感受到了故乡的气息，缱绻而美好。
编辑：夏芮芮，初审：王小婷
