接到那通电话的时候，夜已经深了。
父母匆匆地穿戴整齐，临走之前只来得及留下一句话：“早点睡觉，要是害怕的话就开着灯睡。”
“咔嗒”一声，门锁上了。
卧室的灯柔和而明亮。我睁着眼睛，毫无睡意。良久，我才缓缓接受了这个事实——
大爷爷因为新冠去世了。
新冠病毒在去年的寒冬来势汹汹。年轻人身体机能良好，尚且能与之抵抗；老年人却没那么强的免疫力。大爷爷的身体因为各种基础疾病本就孱弱，染上新冠以后更是雪上加霜。
前几天从医院回来的父亲心事重重，询问的话语在嘴边滚了一圈，还是被我默默地咽了下去。那时候全家人都已经做好了心理准备，但仍然尚且抱有一丝希望。没想到最后还是不得不面对最坏的现实。
父母和大伯、三叔等等一家人都赶回去处理后事。我独自在家待着，第三天的时候才接到电话，坐车回去参加葬礼。
葬礼上来了很多人。从五湖四海赶过来的各路亲戚，我认识的、不认识的，全都聚到了一起。一张张或悲恸或平静的脸从我眼前闪过，我的心里涌起了一股说不清道不明的酸涩。
没想到，这小小的一方天地，竟是在这种情况下迎来了最热闹的时刻。在大奶奶去世后，大爷爷独自一人，孤独地度过了一日又一日。只有节假日的时候，冷清的屋里才有些许人气。
因为外公外婆和大爷爷住在同一个村子，平日里外公也和大爷爷交情颇深，因此外公也出席了葬礼。只是进行到一半，他却不声不响地离开了。
葬礼结束后，我心里惦记着，和父母说了一声后就去了不远处的外公外婆家。
午后的阳光温暖而热烈。外公半靠在门口的躺椅上，目光投向正在播放国际新闻的电视机。微风拂过，金灿灿的光芒洒在他身上，乍一看确实是一副岁月静好的模样。
但是我心里却明白，外公的心情并不好。
听父亲说，这段时间因为新冠，附近不少和外公交好的老人家都没能熬过去。看着和自己年龄相仿的好友一个个离世，对于外公来说其实算是一个很大的打击。
“外公。”我喊了他一声。
他转过头，动作有些迟缓，仿佛生了锈的发条。看到是我后，外公的脸上渐渐展露出笑容。我搬过板凳，坐在他身边，一起看向电视屏幕。
零零星星的鸟鸣，偶尔路过的汽车发动机轰鸣声，以及新闻里主持人官方的腔调，一起构成了此刻我目之所及、耳之能听的全部世界。
“其实我这一生过的也算挺值了。”
外公突然开口，没有一点预兆。
我愣了愣，紧接着意识到：外公还是忍不住了。
“前几年身体还好的时候，我和你外婆去了重庆，也去过三亚，还去湖南见了战友……”外公絮絮叨叨地提起从前的一些事情，说着说着，还微微佝偻着腰，从柜子里拿出一些东西。
“这是我当兵时候的荣誉勋章，这是战友五十周年纪念会的册子，我当时可是班长……”他一页一页翻过纪念册，和我慢慢地说着往事。
其实有些事情已经不止一次地听他提起过，册子上的人我也全都不认识。但我还是耐心地、专注地听着，时不时给予一些回应。因为我知道，能听他说这些的人已经没有多少了。
这场谈心持续了一个多小时。结束时，外公的脸上还带着微笑。我作为一个小小的聆听者，或许并没有起到多么大的作用。但我还是想努力地尽一些微薄之力。
对于老人来说，子女长大，像风筝一样飞走，手里只能握着细细的一根风筝线，这已经是憾事。而亲人或好友去世，更是一时的暴雨，是持续不断的潮湿。
但如果有了陪伴，或许能给予他们一点点慰藉。充足的陪伴，比起金钱，比起价值千金的各种昂贵保健品，是缓解孤独感最好的一剂良药。无论什么时候，希望我们都能记得：陪伴是最长情的告白。
编辑：夏芮芮，初审：王小婷
